天渐冷了，掘进工赵志敏家中的空气近乎凝固，只听到他“吱”——喝酒的声响，间隔的时间极长，手中的烟头忽明忽暗。这已经是赵志敏一年来第十二次独自喝闷酒。他的心中有一块厚厚的石板，压得胸口发闷。妻子知道丈夫的心病，日复一日每天折叠一只白色的纸鹤。今天，妻子决定，要帮助丈夫掀动这块石板。
一年前的12月5日，赵志敏二十一岁的徒弟小刚走了，他走得太突然，甚至没有来得及留下一句话。小刚是在师傅赵志敏亲眼目睹下走的。平时上班，师徒俩亲如父子。师傅点眼，徒弟扶钻；徒弟支柱，师傅照明。队长取笑说：“瞧你们师徒，真像爷俩”。其它工友们也很是羡慕。5日这天上早班，听说小刚的爸妈要到矿上来看儿子，当师傅的高兴劲儿不比徒弟差，他要好好和老兄弟唠叨小刚的能干。劳累了一班，师徒俩收拾好当班工具，走在了最后。“现在主巷运输巷道兴许不会再拉车了，咱从这里走能上井更快点，你爸妈可能早到矿上等着你了。”师傅上井的心情比徒弟还着急，小刚在师傅的带领下，破了煤矿“运输巷道行车不行人”、“行人要走人行道”的规矩，违章走主巷。按照往常经验，在交接班的时间，主巷运输巷道确实没有拉车。而今天却情况特殊，采煤工作面的电机出现故障，调来新的电机运往井下抢修。兴冲冲走在铁路中间的小刚因躲闪不及，被迎面飞速而来的矿车撞倒。等师傅反应过来，扑向前去，小刚吐出几口鲜血，永远闭上了年轻的眼睛。
作为师傅，赵志敏愧对小刚和他的双亲，是自己带小刚破了干煤矿的“规矩”，把徒弟送上了一条不归路。从此，赵志敏的心中就像压上了一块厚重的石板，让他透不过气来。虽然他在岗位上带领工友们抓安全生产变了个人似的，可他心中却还是解不开那个结。每到5日，赵志敏便独自闷头喝酒。
折叠第365只纸鹤的晚上，妻子一把夺下丈夫杯中的酒，把一柱香和一刀黄表纸塞到赵志敏的怀中，带上365只纸鹤，拉起丈夫：“走，和我一起去看看小刚，也为和你一起下井的兄弟们许个愿吧，保佑他们平安。”宿舍门外空旷的地面，一堆火苗舔着渐冷的空气在闪动，365只纸鹤如同长了翅膀，飞舞在矿区的上空。从此，赵志敏妻子为井下职工折叠纸鹤的故事在班前安全会上传开。许多年后，这个矿再也没有出现重大安全事故。大家的心中，已经落满了带着亲人嘱托的纸鹤。
