小时候在老家农村，家家户户睡的都是火炕。
邻家“砖头”大爷是擅长砌火炕的“专家”，经他那双粗糙的大手砌出来的火炕又结实又暖和，乡亲们总请他去帮忙。
砌火炕的土坯需要提前准备，一般选择春夏交替雨水少的日子，在生产队的土崖下打好土坯，排成行在太阳下晾干，然后摞成一列盖上草栅，收好备用。
土坯准备好了，砌炕的泥也准备齐全，在秋季农闲时“砖头”大爷就该出场了。邻居找上门，砖头大爷有求必应，苍老得像枣树皮一样的脸上道道皱纹堆出和善的笑意。
“砖头”大爷一般靠近墙砌炕，先打好炕的底基，再均匀竖起一列土坯，然后横着密排两层土坯，下面一个个黑洞便是炕洞了。 “砖头”大爷用半块土坯砌起两条通道贯通整个土炕，再密排一层土坯，就这样一盘火炕砌成了。烟道起端连接炕中间的火炉，末端连接房屋外的烟筒，炉子一旦点着，盖上炉盖，烟就会顺着烟道通过火炕，由烟筒散到屋外，而炕中间烟道的热量就会烤热土炕。看“砖头”大爷砌火炕是一种享受，他的动作如行云流水一气呵成。在“砖头”大爷的手里，每一块土坯都像是标了序号，被安置到适合它的位置，火炕被砌得又板正又暖和，浑然天成，挑不出一丝毛病。
据父亲讲，我就是出生在“砖头”大爷亲手砌成的土炕上。火炕炕沿是用青砖砌成的，因为长期坐，炕沿变得油黑发亮，母亲用旧花布拼成棉垫铺在上面。由于住在矿区农村，家里烧炕不缺煤炭，炉里的炭火总是烧得很旺，兄弟姊妹们也最爱围坐在炉火旁烤地瓜。红色的火苗噼啪作响，把一群嘴馋的孩子的脸烤得通红。外面天寒地冻、大雪纷飞，着了一白天的火炉到了夜里还会使火炕散发着热乎乎的暖意。
在那个年代，串门是农村人的休闲方式。冬天无论去谁家串门，邻居都会热情地招呼： “快点到炕头坐坐，暖和暖和。”浓浓邻里乡情，就在温暖的炕沿上散发开来。晚上，一家人坐在炕上热热闹闹吃饭。饭后，小孩子在炕上跑来跳去、嬉笑打闹，慈祥的母亲则照例坐在炕沿不知疲倦地纳鞋底，缝衣裳。昏黄的灯光，母亲的身影，飞走的针线，伴我走过了年少的岁月。
